Ни жизни, ни смерти,
Ни лжи - не сдаёшься.
Возникший из "чёрного" блюза западный рок-н-ролл Соединённых Штатов и Великобритании резко отличался не только от классической, но и от народной музыки. Это было нечто иное, открывавшее новые горизонты творчества и жизни, как творчества. Рок-н-ролл дарил свободу от рабства условностям. Темнокожий
Роберт Джонсон продал за такую свободу душу дьяволу в 1931 году.
Рок разошёлся по направлениям: он был чёрным, белым и цветным, пляжным, тяжёлым, наркотическим (The Doors, Pink Floyd), гламурным и остро-социальным. В нём оставалась нота протеста, но рок-музыку уже считали полноправным явлением культуры, альтернативное звучание дополнило симфонию мира.
"Огромные стада безмозглых овощей"
В Советском Союзе рок-музыканты подвергались преследованиям со стороны властей. Их контркультура осуждалась, профессиональная деятельность была запрещена. Возникший в буйные 60-ые отечественный рок-н-ролл, по-русски могучий и музыкальный, развивался под постоянным прессом милицейско-бюрократического государства. Поэтому основной составляющей русской рок-музыки явился текст, поэзия протеста. Музыка была новой и странной для СССР постольку, поскольку оформляла и дополняла крамольное содержание.
Круговая порука мажет, как копоть. 
Я беру чью-то руку, а чувствую локоть.
Я ищу глаза, а чувствую взгляд,
Где выше голов находится зад.
"Наутилус-Помпилиус", Свердловск.
Заборы, улицы, дома,
Кино опять не привезли,
Вчера завклуб сошёл с ума
От безысходнейшей тоски!.
"ДДТ", Уфа.
Расцвет "советского" рок-н-ролла обозначился уже после распада СССР, в конце 80-х. И закончился с гибелью Виктора Цоя ("Кино") и Янки Дягилевой в самом начале 90-х.
То, что потом произошло с русским роком, напророчил Борис Гребенщиков ("Аквариум") в своём альбоме "Радио Африка" ещё в 1983 году: "Рок-н-ролл мёртв, а я ещё нет!".
"Те, что нас любят, смотрят нам вслед"
Большинство российских рок-музыкантов не выдержало испытания свободой.
Они продолжают писать свои песни, их работа стала профессиональной и качественной, но интерес к их творчеству у молодых, как основных поклонников Рок-н-ролла, значительно ослаб. Сегодняшние рок-н-ролльщики слушают старые композиции "поколения дворников и сторожей", но чаще - западных исполнителей. А за недостатком примера на Родине, молодёжь всё больше поворачивается лицом к тому, что Юрий Шевчук коротко и ёмко обозначил: "Попса".
Они - кумиры молодежи, по ним сходят с ума,У них, должно быть, куча денег и другого дерьма.
Одурманенные рокеры, прорвавшись туда,
Растворяются как в водке ключевая вода.
"Попса" (ДДТ, КиШ, ПилОт, Разные Люди, Кукрыниксы).
Сегодня в России есть способные молодые "рок"-овые музыканты ("Lumen", "Пурген", "FPG" и др.), но их мало. Прежний рок-н-ролл здесь давно умер, так как привык черпать вдохновение в политическом протесте. Если человеку долго зажимать рот, а потом дать подышать вволю, у него закружится голова, и это головокружение может перерасти в тотальное.
Песня о свободе
"Мы лишены полемики и поэтому любая какая-то песня о свободе сразу называется политической" Юрий Шевчук.
Шевчук - один из немногих отечественных рок-музыкантов прежней закваски, который сохранил в себе главные качества российского рок-н-ролла: "подростковое" стремление к правде и любовь к свободе.
"Что такое рэп? Это уличное слово, которое потихоньку перетекает в поэзию" (Ю.
Шевчук). НЕ-опошлившийся рэп - это высоко.
В своём новом альбоме "ИНАЧЕ" Шевчук использует рэп и тяжёлый рок для привлечения современных подростков, для того, чтобы помочь им найти себя, не потеряться в розовом тв-цвете. "Почему сегодня в эфире не звучит ни одной гражданской песни? Мне кажется, это политика партии: чтобы никто не вякал, чтобы была опять одна партия, одно мнение" (Ю. Шевчук).
Шевчук говорит о том, что когда-то его поколение, жившее в царстве лжи, выбрало
рок, как путь к свободе.
В сегодняшней России ничего не изменилось, и по-прежнему нужно оставаться подростком, чтобы находить в себе силы на
поиск правды.
"Гавриил протрубил отбой. Отменил пищевые цепочки и перетряхнул мертвецов во гробах, но они не сдались, они остались сами собой: мертвецы - мертвецами, живые - живыми" (Ю. Шевчук).
У Джона Бойнтона Пристли есть рассказ "Случай в Лидингтоне". Главный
герой живёт обычной жизнью, но на определённом этапе с ужасом обнаруживает, что окружён не живыми людьми, а спящими или мёртвыми.
Господа завтракают, ведут светскую беседу, дискутируют, улыбаются, но их давно уже нет, нет развития, всё погружено в могильный сон. И сэр Джордж Кобторн кричит им в финальной сцене: "Проснитесь! Проснитесь! Проснитесь!".
Теперь таким бунтарём является для нас, полуспящих и полуживых, легенда русского рока Юрий Шевчук и его группа ДДТ.
Кто о смерти скажет нам пару честных слов?
Жаль нет чёрных ящиков у павших моряков.
Карандаш ломается, холодно, темно.
Капитан Колесников пишет нам письмо.
(ДДТ, "Капитан Колесников" о гибели подлодки "Курск").
Мальчики-мажоры
После о случившемся долго будут врать.Расскажет ли комиссия, как трудно умирать?
Кто из нас ровесники, кто - герой, кто - чмо?
Капитан Колесников пишет нам письмо.
Древние афиняне выбрасывали равнодушных за
городские стены. Апокалипсис более всего обличает малоазийскую Лаодикию за то, что она "ни холодна, ни горяча", "ни рыба - ни мясо".
Настоящее время Шевчук сравнивает с состоянием поздней Римской империи, после чего Рим рухнул, и с "брежневско-николаевскими" временами духовного застоя.
"Питер, я устал от Тойот, Жигулей, Рено. Я устал от гнилой контркультуры, от попсовой своей натуры. Питер, я устал наблюдать в метели эротизм Петропавловской щели. И хоть мучит меня бессилие, я - не с "Единой Россией", я пространство люблю не хором, интонирую частным взором".
Подобно Роберту Джонсону музыкант Шевчук заключил договор, но не с чёртом, а с Богом: или пан или пропал, "авось получится", по-русски.
На встрече с Владимиром Путиным, Шевчук указал, что в России возобновляется советское время маршей и гимнов на фоне всеобщей коррупции и бездуховности, неравенства перед законом, тотального обмана.
Раскройте рты, сорвите уборы -
На папиных "Renault" - мальчики-мажоры.
Михаил Жванецкий: "Ребята, когда президент или премьер проводят совещания,
оттуда /из зала/ ни звука, ни ответа, ни возражения. Премьер говорит, все молчат... И тут вдруг Юрий Шевчук, блестящий художник, блестящий певец и вообще блестящий человек, он вдруг задаёт такой вопрос /о марше несогласных/... Вся страна начала глотать валидол! До того это редчайший случай... Вот разговор о демократии. Это явление совсем исчезло из нашей жизни - разговор живого человека с живым человеком. Надо отдать должное премьеру: он смело выслушал этот вопрос".
Зарывшись в объемах секс-бюрократок,
Уткнувшись в плюющее спермой видео,
Нежась в минорах новомодных кастратов,
Мажоры грустят по испанской корриде.
А те из них, кто подрос немного,
Лепят фильмы о счастливом быте,
Тут критик воскликнет: "Здесь всё в чёрном свете.
Ведь есть у тузов и молодцы сыновья".
Дружок, я всё знаю, я сам, брат, из этих,
Но в песне не понял ты, увы, ...ничего.
Из "этих"
Шевчук вышел "из этих", он вырос в состоятельной башкирской семье. Его отец занимал важное место в государственном аппарате. Но уфимский "обличитель" в разлом эпох, в 1985 году, переезжает в перестроечный мегаполис Ленинград. Подметает забегаловку на Невском и пишет "Революцию" и "Не стреляй".
В 1992 году умирает его жена, музыкант едет в Иерусалим, каждый день поднимается на древние святые стены.
Революция, ты научила насВерить в несправедливость добра.
Черный пес Петербург, есть хоть что-то живое
В этом царстве оплёванных временем стен?
Ты молчишь, ты всегда в состоянии покоя,
Даже в тяжести самых крутых перемен.
Не стреляй!
Не стреляй воробьев, не стреляй в голубей, 
Не стреляй просто так из рогатки своей,
Эй, малыш, не стреляй и не хвастай другим,
Что без промаха бьёшь по мишеням живым!
Дуня Смирнова ("Школа злословия") спросила у Юрия Шевчука, почему он поехал на Чеченскую войну, ведь рок - явление пацифистское. Шевчук ответил, что сидел, смотрел видео той войны, плакал и пил водку. Потом решил съездить и посмотреть, как оно там по-настоящему, хотел быть ближе к тем, кому плохо.
Он ездил в
Косово, где уничтожались сербские храмы.
"У нас очень много вранья. Там, где линия фронта, видна настоящая правда. Фронтовики говорят, что для гражданских и полуправда - это маленькая правда, а для тех, кто на передовой, и полуправда - это огромная ложь".
В Чечне бойцы Российской армии делились с Шевчуком, что не понимают, какая цель у этой войны: "Нам сказали, мы пошли, но мы не понимаем". Трупы приносили десятками. Лежит молодой парень, 18-19 лет, после гранаты от лица остались одни губы. Как-то после обстрела Шевчук проснулся в подвале, выглянул наружу, а было Рождество, православное или католическое - не важно, глянул, а на всём и всех снег лежит.
Каждый взгляд - миллиметр, время - пять папирос.
Потерялись и бродят между стен небеса.
А наутро выпал снег после долгого огня.
Этот снег убил меня, погасил короткий век.
Я набрал его в ладонь, сплюнул в белый грязь и пыль,
То ли небыль, то ли быль, то ли вечность, то ли вонь.
Видел я сгоревшего комбата и державу, полную дерьма.
Шевчук, ДДТ
Я стервенею с каждой шапкой полицейской.
Здесь не кончается война,
Не продолжается весна.
Янка Дягилева.
После самоубийства Яны Дягилевой Егор Летов обмолвился, что, если нет сил бороться с действительностью, нужно уйти. Суицид, по мнению Юрия Шевчука, это неверие в добро. Но добро существует, глупо ограничивать свою жизнь. Творчество существует только в добре и только в свободе выражения.
И случилось однажды, о чем так мечтал -
Он в горячую точку планеты попал...
А когда наконец-то вернулся домой,
Он свой старенький тир обходил стороной!
И когда кто-нибудь вспоминал о войне,
Он топил свою совесть в тяжёлом вине,
Перед ним как живой тот парнишка стоял, 
Тот, который его об одном умолял:
Не стреляй!
Свобода
Человеческая жизнь обесценивается, "родина" становится понятием условным, достойные ориентиры некогда искать, да и лень. "У меня много друзей умерло от наркоты. Это всегда ведёт к смерти, без исключения" (Ю. Шевчук).
Творить, жить в полной мере способен только трезвый человек. Наркоман, националист обречены, они не свободны. Забивают свою несчастную голову иллюзиями, уходя от прекрасной большой жизни, от любви.
"Внутренняя свобода - это чувствование верхнего мира, понимание, что он существует, и не проецирование материального мира на мир Божий" Ю. Шевчук.
Кто-то пустил слушок, что "чем примитивнее государство, тем гениальнее
Шевчук". Как говорили древние: "Истина проста, и правда одна": "Любовь к Родине - это любовь к маме", "Из России делают страну идиотов" (делали и продолжают, и успешно), "Война народу не нужна", "Все люди - братья, национализм опасен", "Все должны быть равны перед законом, законы не должны покупаться", "Творчество - это свобода".
"Свобода... Я постоянно думаю о ней". "Свобода - это путешествие" (Ю. Шевчук), не ЛСД-trip, наркотическое путешествие прежних рокеров.
"Я еду к тебе, это странное место. Туман на болоте без цвета и дна, золотая невеста. Путешествие, которое не окончено. Свобода - понимание, что ты - часть этого мира, не хозяин, не пуп вселенной" (Ю. Шевчук). Свобода - дорога и бесконечное понимание своих задач, наполненность жизни.
Если бы в России вдруг всё стало хорошо, Юрий Шевчук нашёл бы другие горячие точки и запятые на земном шаре, где нужна его помощь. В Чечне он пел одновременно для российских и для чеченских солдат, пел о мире и о любви. А в райских джунглях, где мир давно установлен, он бы писал свои иконы и совершенствовал свою вечную песню. Она - о свободе.
"Пётр и Патрик",
23 ноября, 2011.
"У нас есть свобода, но не осталось времени" Dolores ORiordan 